|
Tôi
nh́n chồng ḿnh càng ngày càng yếu để thấy sự đào thải của thời gian
và thân phận của kiếp con người.
Ngày xưa, lúc cháu được vài tháng tuổi, mỗi lần đi đâu con dâu đem
một giỏ tă, sữa cho con, c̣n bà nội cũng lè kè một túi cho chồng.
Mỗi khi cần vào pḥng vệ sinh thay tă, bà nội lại nhờ con dâu xem
chừng pḥng nữ có vắng hay không rồi đem chồng vào làm vệ sinh. Xong
xuôi cháu cũng sạch mà ông cũng sạch.
Bây giờ cháu đă bỏ tă, nó mặc quần lót đàng hoàng. Lần đầu tiên bỏ
tă, trên webcam con trai bảo nó kéo quần xuống cho nội xem. Nó mừng
rỡ chỉ cái quần lót h́nh Superman bí bô khoe. Bà nội chẳng hiểu cháu
nói ǵ, chỉ cười cười. Thương quá đổi!
C̣n ông nội, ngày xưa chỉ mang tă lúc đi đâu hay những lúc cần. Bây
giờ ông phải mang tă cả ngày v́ ông cũng không biết lúc nào ḿnh cần
giải quyết. Những ngày quan trọng cần thiết, bà nội mang khẩu trang,
đeo găng tay làm y tá giải quyết những cục nợ đời hôi tanh mà ông
không có sức rặn ra. Những ngày đó tă thay không biết bao nhiêu cái.
Bây giờ cháu đă biết đâu là pḥng vệ sinh để vào, c̣n ông th́ pḥng
vệ sinh ngay trước mặt cũng không biết mà vô, bà nội nắm tay ông lôi
vào và làm từ A tới Z.
Cháu bây giờ đă biết bắt ghế đứng lên tự đánh răng. C̣n ông nội th́
bà nội phải đưa ly vào miệng cho ông từng ngụm nước. Bỏ kem vào bàn
chải và giúp ông đánh răng. Xong lau mặt, lau tay đưa ông ra khỏi
pḥng.
Kết luận bây giờ, hai năm sau cháu đă vượt qua mặt ông cái vù về
phương diện vệ sinh cá nhân.
Vấn đề ăn th́ sao? Cháu bây giờ đă biết ngồi ăn chững chạc dù mẹ
phải đút, bởi không đút là cháu ham chơi ăn không no. Cháu tự múc ăn
khi nào đó là ăn chơi hay cháu thật đói. C̣n ông th́ bây giờ hoàn
toàn không chủ động. Đút ǵ ông ăn đó, ăn xong thỉnh thoảng càm ràm
bà nội, “Sao từ qua tới nay không cho tui ăn.”
Cháu bây giờ rất gọn gàng không cần khăn, c̣n ông nội th́ phải một
cái khăn lót ở dưới để hứng thức ăn rơi. Một cái khăn nhỏ ở trên để
lau miệng.
Do đó về phương diện ăn uống cháu tiến bộ hơn ông.
Ngày xưa cháu đi tắm phải có cái thau riêng , cháu nằm trong đó cho
mẹ kỳ cọ. Bây giờ cháu có thể đứng trong bathtub cho cha, mẹ thoa xà
bông và xịt nước ấm. C̣n ông nội giờ này cũng tệ như xưa. Càng tệ
hơn sau khi xong xuôi, bà nội bảo giơ chân lên để mặc tă, ông cũng
đứng im. Những giọt nước miếng cứ nhểu ḷng tḥng rơi trên đầu bà
nội. Khi bà vỗ vỗ vào chân ông, nói, “Chân này nè ông, giơ chân lên!”
th́ ông mới giơ chân lên. Có hôm ông giật ḿnh kéo mạnh chân tống
vào càm bà nội bầm một cục.
Ờ mà c̣n cái vụ nhểu nữa chứ. Cháu bi giờ ngon lành hơn ông nhiều.
Cháu hết nhểu, đẹp trai ra, biết nhận diện đâu là mắt, mũi, miệng.
C̣n ông nội th́ càng ngày tốc độ nhểu càng trầm trọng. Không có
thuốc men hay phương pháp ǵ chận lại. Bà nội dùng kim gút gài một
cái khăn bên áo để bà nội chùi cho ông để khỏi chạy đi t́m. Ông
không thích cái khăn ḷng tḥng nên giựt tét cả áo, đứt kim băng. Bà
nội phải mặc ngoài một cái áo che lại. Khi cần bà lôi khăn ra lau,
xong nhét lại. Thế nhưng nước miếng ông vẫn nhểu dài theo nền nhà
theo mỗi bước chân đi. Bà nội lúc nào cũng chuẩn bị khăn lau nhà.
Thỉnh thoảng bà lại đạp khăn dưới chân xóa đi dấu vết cho đỡ trơn
trợt và cũng để mấy đứa cháu ngoại khỏi gớm.
Cháu nội hôm nay đă có bạn, biết các tṛ chơi và tung tăng như chim
sáo. C̣n ông th́ càng ngày càng quên, càng lẩm cẩm. Mỗi khi đi đâu
bà nội nắm tay ông t́nh tứ như một cặp t́nh nhân. Nhưng thực ra là
giữ ông cho khỏi đi lạc. Ông rất thích tự do. Ờ mà tự do ai không
thích. Nhưng tự do trong trật tự. Thế nhưng ông nội nào biết trật tự
là ǵ. Buông tay ông ra là ông đi, không cần biết điểm đến và đi đâu.
Bà nội lạc ông mấy lần nên sợ lắm. Bà giữ tay ông trong bàn tay già
yếu nhăn nheo. Thế nhưng đôi khi ông gặp một người không quen , ông
vẫn nhào tới nói không ra lời hay lôi bà nội chạy theo họ. Ông la,
“Bạn tui, bạn tui.” Bà nội biết tẩy của ông nên ngọt ngào dụ dỗ, ''Biết
rồi! Họ ra xe đợi ḿnh đó. Đi chợ xong ḿnh sẽ gặp,” có vậy ông mới
chịu nghe lời và đi theo bà.
Cháu nội bây giờ đă biết nghe lời cha mẹ. Mỗi khi làm điều ǵ sai,
mẹ cháu bắt xin lỗi, nhận được ǵ cháu biết cám ơn. Cháu đă bắt đầu
học để nhận biết đúng, sai. C̣n ông nội tháng ngày trôi qua ông nội
càng mù mịt đúng sai. Cái ǵ ông muốn là ông làm, ông không muốn th́
đừng ḥng ép. Khi cần ông đứng lại th́ ông đi. Khi muốn ông đi th́
ông đứng yên một chỗ. Kéo gh́ không nhúc nhích. Năn nỉ một hồi ông
mới chịu cho kéo đi. Khi cần ông nói th́ ông làm thinh hoặc tiếng
không thoát ra ngoài , chỉ lầu bầu, lịch phịch theo nước miếng.
Nhưng khi ông nói chuyện với những ǵ ông thích hay bạn bè ảo tưởng
của ông th́ ông nói ra tiếng, mạnh mẽ và đầy sức sống.
Cho nên hai ông cháu đă đi ngược chiều với nhau không c̣n giống nhau
như xưa.
Mỗi khi vào Webcam nói chuyện, cháu chỉ trên màn ảnh “Bà nọi, bà nọi.
My bà nọi.” C̣n ông chỉ nh́n cháu như nh́n một cái ǵ lờ mờ không
quen biết. Cặp mắt lơ đảng, ánh nh́n tỉnh khô, môi xệ xuống, nước
miếng ḷng tḥng chảy ra.
Tuy nhiên hai ông cháu cũng có điểm na ná giống nhau là dỗi hờn.
Khi cháu dỗi cháu lăn xuống đất nằm đạp ḷng c̣ng. Cha, mẹ cháu kêu
đứng dậy và bảo xin lỗi, nếu không sẽ phạt time out.
C̣n ông nội, ông hay hờn mát. Mỗi khi như vậy ông bỏ đi nằm và bỏ ăn
.
Cả nhà năn nỉ, dụ ngọt cả buổi trời ông mới ngồi dây ăn uống.
Chỉ hai năm thôi, hai năm trôi qua cho tôi thấy một lực hút cuốn mọi
người xoay chóng mặt. Đứa cháu ngày nào mới biết lật giờ đă là một
cậu bé dễ thương tinh nghịch, ngây thơ. Cháu đang học mọi thứ để tập
sự những ngày bước vào trường mầm non.
C̣n ông th́ ṃn hết mọi thứ để đi vào con số không của cuộc đời. Ông
như một cây đă cạn hết nhựa. Sống trong một trạng thái mơ hồ và làm
theo quán tính của ḿnh.
Người lính của tôi giờ đây già thật rồi. Giả sử chàng không bệnh như
hiện nay th́ theo thời đại Internet, chàng của tui cũng quậy chẳng
thua ai. Chàng sẽ có biết bao nhiêu bạn bè, đồng đội thật để mà hẹn
nhau tán gẫu, bàn chuyện cà phê cà pháo, chuyện trên trời dưới đất,
chuyện nước nhà, chuyện thế giới, chuyện chân dài, chân ngắn, chuyện
cơm, chuyện phở. Lúc đó tôi chỉ là bóng mờ bên cuộc đời đầy màu sắc
của chàng. |
|