Đời sống ( sinh lăo)   cần  xă hội

                              qua bài viết  về Hai Ông Cháu”  của tác giả Nguyễn Thị Thêm

 

Cuối tháng này là sinh nhật cháu tôi. Đứa cháu trai duy nhất trong gia đ́nh. Đứa cháu nội mà tôi thương nhất. Chẳng phải tôi thiên vị v́ nó là con trai hay là v́ nó là cháu nội. Mà v́ nó ở quá xa. Nó lớn lên từng ngày không có tôi bên cạnh. Nhiều khi nhớ quá muốn ôm nó vào ḷng mà hai tay trống rỗng. Muốn đi thăm nó th́ ông chồng già chẳng biết bỏ cho ai. Thằng con trai cứ năn nỉ, “Má ơi! Qua đây một chuyến. Con sẽ đem má đi khắp Âu Châu cho biết với người ta.” Tôi cười cầu tài nói cho con yên ḷng. Nh́n ông chồng đau yếu mà thương. Thôi đành thúc thủ.

 
   

Tôi nh́n chồng ḿnh càng ngày càng yếu để thấy sự đào thải của thời gian và thân phận của kiếp con người.

Ngày xưa, lúc cháu được vài tháng tuổi, mỗi lần đi đâu con dâu đem một giỏ tă, sữa cho con, c̣n bà nội cũng lè kè một túi cho chồng. Mỗi khi cần vào pḥng vệ sinh thay tă, bà nội lại nhờ con dâu xem chừng pḥng nữ có vắng hay không rồi đem chồng vào làm vệ sinh. Xong xuôi cháu cũng sạch mà ông cũng sạch.

Bây giờ cháu đă bỏ tă, nó mặc quần lót đàng hoàng. Lần đầu tiên bỏ tă, trên webcam con trai bảo nó kéo quần xuống cho nội xem. Nó mừng rỡ chỉ cái quần lót h́nh Superman bí bô khoe. Bà nội chẳng hiểu cháu nói ǵ, chỉ cười cười. Thương quá đổi!

C̣n ông nội, ngày xưa chỉ mang tă lúc đi đâu hay những lúc cần. Bây giờ ông phải mang tă cả ngày v́ ông cũng không biết lúc nào ḿnh cần giải quyết. Những ngày quan trọng cần thiết, bà nội mang khẩu trang, đeo găng tay làm y tá giải quyết những cục nợ đời hôi tanh mà ông không có sức rặn ra. Những ngày đó tă thay không biết bao nhiêu cái.

Bây giờ cháu đă biết đâu là pḥng vệ sinh để vào, c̣n ông th́ pḥng vệ sinh ngay trước mặt cũng không biết mà vô, bà nội nắm tay ông lôi vào và làm từ A tới Z.

Cháu bây giờ đă biết bắt ghế đứng lên tự đánh răng. C̣n ông nội th́ bà nội phải đưa ly vào miệng cho ông từng ngụm nước. Bỏ kem vào bàn chải và giúp ông đánh răng. Xong lau mặt, lau tay đưa ông ra khỏi pḥng.

Kết luận bây giờ, hai năm sau cháu đă vượt qua mặt ông cái vù về phương diện vệ sinh cá nhân.

Vấn đề ăn th́ sao? Cháu bây giờ đă biết ngồi ăn chững chạc dù mẹ phải đút, bởi không đút là cháu ham chơi ăn không no. Cháu tự múc ăn khi nào đó là ăn chơi hay cháu thật đói. C̣n ông th́ bây giờ hoàn toàn không chủ động. Đút ǵ ông ăn đó, ăn xong thỉnh thoảng càm ràm bà nội, “Sao từ qua tới nay không cho tui ăn.”

Cháu bây giờ rất gọn gàng không cần khăn, c̣n ông nội th́ phải một cái khăn lót ở dưới để hứng thức ăn rơi. Một cái khăn nhỏ ở trên để lau miệng.

Do đó về phương diện ăn uống cháu tiến bộ hơn ông.

Ngày xưa cháu đi tắm phải có cái thau riêng , cháu nằm trong đó cho mẹ kỳ cọ. Bây giờ cháu có thể đứng trong bathtub cho cha, mẹ thoa xà bông và xịt nước ấm. C̣n ông nội giờ này cũng tệ như xưa. Càng tệ hơn sau khi xong xuôi, bà nội bảo giơ chân lên để mặc tă, ông cũng đứng im. Những giọt nước miếng cứ nhểu ḷng tḥng rơi trên đầu bà nội. Khi bà vỗ vỗ vào chân ông, nói, “Chân này nè ông, giơ chân lên!” th́ ông mới giơ chân lên. Có hôm ông giật ḿnh kéo mạnh chân tống vào càm bà nội bầm một cục.

Ờ mà c̣n cái vụ nhểu nữa chứ. Cháu bi giờ ngon lành hơn ông nhiều. Cháu hết nhểu, đẹp trai ra, biết nhận diện đâu là mắt, mũi, miệng. C̣n ông nội th́ càng ngày tốc độ nhểu càng trầm trọng. Không có thuốc men hay phương pháp ǵ chận lại. Bà nội dùng kim gút gài một cái khăn bên áo để bà nội chùi cho ông để khỏi chạy đi t́m. Ông không thích cái khăn ḷng tḥng nên giựt tét cả áo, đứt kim băng. Bà nội phải mặc ngoài một cái áo che lại. Khi cần bà lôi khăn ra lau, xong nhét lại. Thế nhưng nước miếng ông vẫn nhểu dài theo nền nhà theo mỗi bước chân đi. Bà nội lúc nào cũng chuẩn bị khăn lau nhà. Thỉnh thoảng bà lại đạp khăn dưới chân xóa đi dấu vết cho đỡ trơn trợt và cũng để mấy đứa cháu ngoại khỏi gớm.

Cháu nội hôm nay đă có bạn, biết các tṛ chơi và tung tăng như chim sáo. C̣n ông th́ càng ngày càng quên, càng lẩm cẩm. Mỗi khi đi đâu bà nội nắm tay ông t́nh tứ như một cặp t́nh nhân. Nhưng thực ra là giữ ông cho khỏi đi lạc. Ông rất thích tự do. Ờ mà tự do ai không thích. Nhưng tự do trong trật tự. Thế nhưng ông nội nào biết trật tự là ǵ. Buông tay ông ra là ông đi, không cần biết điểm đến và đi đâu. Bà nội lạc ông mấy lần nên sợ lắm. Bà giữ tay ông trong bàn tay già yếu nhăn nheo. Thế nhưng đôi khi ông gặp một người không quen , ông vẫn nhào tới nói không ra lời hay lôi bà nội chạy theo họ. Ông la, “Bạn tui, bạn tui.” Bà nội biết tẩy của ông nên ngọt ngào dụ dỗ, ''Biết rồi! Họ ra xe đợi ḿnh đó. Đi chợ xong ḿnh sẽ gặp,” có vậy ông mới chịu nghe lời và đi theo bà.

Cháu nội bây giờ đă biết nghe lời cha mẹ. Mỗi khi làm điều ǵ sai, mẹ cháu bắt xin lỗi, nhận được ǵ cháu biết cám ơn. Cháu đă bắt đầu học để nhận biết đúng, sai. C̣n ông nội tháng ngày trôi qua ông nội càng mù mịt đúng sai. Cái ǵ ông muốn là ông làm, ông không muốn th́ đừng ḥng ép. Khi cần ông đứng lại th́ ông đi. Khi muốn ông đi th́ ông đứng yên một chỗ. Kéo gh́ không nhúc nhích. Năn nỉ một hồi ông mới chịu cho kéo đi. Khi cần ông nói th́ ông làm thinh hoặc tiếng không thoát ra ngoài , chỉ lầu bầu, lịch phịch theo nước miếng. Nhưng khi ông nói chuyện với những ǵ ông thích hay bạn bè ảo tưởng của ông th́ ông nói ra tiếng, mạnh mẽ và đầy sức sống.

Cho nên hai ông cháu đă đi ngược chiều với nhau không c̣n giống nhau như xưa.

Mỗi khi vào Webcam nói chuyện, cháu chỉ trên màn ảnh “Bà nọi, bà nọi. My bà nọi.” C̣n ông chỉ nh́n cháu như nh́n một cái ǵ lờ mờ không quen biết. Cặp mắt lơ đảng, ánh nh́n tỉnh khô, môi xệ xuống, nước miếng ḷng tḥng chảy ra.

Tuy nhiên hai ông cháu cũng có điểm na ná giống nhau là dỗi hờn.

Khi cháu dỗi cháu lăn xuống đất nằm đạp ḷng c̣ng. Cha, mẹ cháu kêu đứng dậy và bảo xin lỗi, nếu không sẽ phạt time out.

C̣n ông nội, ông hay hờn mát. Mỗi khi như vậy ông bỏ đi nằm và bỏ ăn .

Cả nhà năn nỉ, dụ ngọt cả buổi trời ông mới ngồi dây ăn uống.

Chỉ hai năm thôi, hai năm trôi qua cho tôi thấy một lực hút cuốn mọi người xoay chóng mặt. Đứa cháu ngày nào mới biết lật giờ đă là một cậu bé dễ thương tinh nghịch, ngây thơ. Cháu đang học mọi thứ để tập sự những ngày bước vào trường mầm non.

C̣n ông th́ ṃn hết mọi thứ để đi vào con số không của cuộc đời. Ông như một cây đă cạn hết nhựa. Sống trong một trạng thái mơ hồ và làm theo quán tính của ḿnh.

Người lính của tôi giờ đây già thật rồi. Giả sử chàng không bệnh như hiện nay th́ theo thời đại Internet, chàng của tui cũng quậy chẳng thua ai. Chàng sẽ có biết bao nhiêu bạn bè, đồng đội thật để mà hẹn nhau tán gẫu, bàn chuyện cà phê cà pháo, chuyện trên trời dưới đất, chuyện nước nhà, chuyện thế giới, chuyện chân dài, chân ngắn, chuyện cơm, chuyện phở. Lúc đó tôi chỉ là bóng mờ bên cuộc đời đầy màu sắc của chàng.

 
   

Ông Trời đă cho chàng sống sót sau bao nhiêu năm tù tội gian lao. Đă cho chàng cùng tôi sang đây để xây lại một mái gia đ́nh hạnh phúc. Và bây giờ đă cho chàng ở bên tôi hàng ngày, hàng giờ như tôi đă từng ước mơ, cầu nguyện.

Ông Trời đă đùa với tôi. Ổng háy một bên mắt và cười, “Con ạ! Con xin ǵ ta đă cho con điều đó. Con ước nguyện có chồng một bên không rời xa dù cực khổ bao nhiêu con cũng chịu. Cảm thương con ta cho con toại nguyện. Ta cho nó bên con không rời xa nửa bước. Chúc con hạnh phúc.”

Và thế, tôi ôm lấy niềm hạnh phúc ơn trên ban cho tôi và giữ lấy nó bằng cả trái tim.

Trái tim của một người phụ nữ Việt Nam yêu chồng. (ntt)

   Tác giả Nguyễn Thị Thêm