Văn học Việt

           dưới ách cai trị của đảng Cộng Sản 1945- 2015

                                 Tác giả :Trần Khải Thanh Thủy

 ( Chú ư: Bài của Tác Giả dài, chỉ xin  đăng một phần)

Trong chiến tranh, khẩu hiệu sặc tanh mùi máu:

               “Cơm xào thịt giặc mới ngon.

                 Canh chan máu thù th́ ḷng mới cam”

Trong thời b́nh, nhiều gia đ́nh bằn bặt tin cha, anh, chồng, khi t́m vào  trại thăm nuôi, chỉ c̣n một cách  duy nhất là thuê người đào trộm mộ đem nắm xương khô cô quạnh về lại quê nhà. Nghĩa là từ “cải tạo” thành cải táng, cải mả .

Giữa thời hội nhập toàn cầu đầu năm 2015, Hà Nội từ một thành phố 4000 năm văn hiến trở thành thành phố vô văn hóa:

Trên môi người dân Hà Nội, từ thằng bé 5 tuổi đến các ông già, bà cả 60, 70 cũng tươi roi rói tiếng chửi, câu thề, nói lóng, nói trại. Giao thông hỗn độn chưa từng thấy, tất cả tràn ra đường, tranh cướp nhau từng cen-ti-mét đất, hễ người này sơ ư chạm vào xe người kia là có tiếng  chửi: - “Đ.m. mày, thích  rúc vào đít ông à?”. C̣n nếu là phụ nữ th́ tiếng chửi nanh nọc hơn: -“Thằng mặt...” Ngay sau đó là một đám chen lấn xô đẩy, người ta sẵn sàng quẳng xe xuống lề đường để xông vào cô gái kia, làm một việc vô cùng vô văn hóa là tụt bằng được quần cô ta để chứng minh những lời cô vừa nói xem mặt của người bị chửi, có giống “mặt dưới” của cô ta không?

 
 

 

C̣n Sài G̣n, là nỗi ám ảnh kinh hoàng của Việt Kiều và du khách nước ngoài với  tỷ lệ tội phạm  tăng vọt chưa từng thấy. hiện tại nhan nhản trên đường phố. Nhiều cặp vợ chồng du khách, mặt nhợt nhạt, miệng méo xệch, ngực đeo tấm biển: -“Tôi là người nước ngoài, bị kẻ cắp lấy toàn bộ tài sản, vật dụng, tiền bạc, giấy tờ... Xin chỉ đường cho tôi tới đại sứ quán  của  nước tôi để xin cấp lại visa và ứng tạm ít tiền về nước”. Nhiều cháu bé buổi sáng c̣n chào ba mẹ đi học, mắt long lanh, miệng mỉm cười mà đêm về đă thành cái xác không hồn v́ bị ăn cắp nội tạng từ tim, gan, thận v.v…

V́ thời gian có hạn xin nói về nền văn học Miền Bắc sau 70 năm  cai trị của Đảng Cộng Sản VN.

Ngay từ 1945 sau khi cướp được chính quyền từ tay nhân dân, đảng cộng sản đă coi Văn Nghệ  như một thứ công cụ chính trị để mị dân, trấn áp người tài để bóp nghẹt tự do ngôn luận. Chính v́ vectơ chuyển động của đảng cộng sản về phía cái ác, cái xấu và cái dốt, nên bốn tiêu chuẩn đặc trưng của lănh đạo cộng sản Việt Nam là: Nhất dốt, nh́ tham, tam ngông, tứ độc.

Tất cả các nhà văn nếu không chịu tuân theo các tiêu chuẩn này th́ dù tác phẩm có hay đến mấy cũng bị bóp nghẹt từ trong trứng.    Nhà văn, nghệ sĩ, thay v́ sinh ra để phụng sự chân, thiện, mỹ, để nói thật, tạo động lực cho xă hội phát triển, cũng là tạo ra cho xă hội loài  người những di sản đẹp th́ đảng bắt họ c̣ng lưng, quỳ gối, uốn ba tấc lưỡi để nói những điều dối trá, triệt tiêu chân lư, đến mức người dân phải sửa thơ Phùng quán từ 60 năm trước để đau đớn thốt lên: “Đem bục công an đặt giữa trái tim người. T́nh cảm ngược xuôi theo luật côn đồ đảng, bác”

Vụ án Nhân văn Giai phẩm năm 1957 thực sự là một cuộc cải cách  chữ nghĩa long trời lở đất. Thay v́ các bần cố nông lên đấu tố địa chủ trong cải cách ruộng đất rồi bắn chết họ, th́ cuộc cải cách chữ nghĩa c̣n để lại di họa hàng trăm năm.

Nhà thơ Lê Đạt phải lao động cải tạo một ngày 2 khối đất, làm từ 6 giờ sáng đến hai giờ đêm, cả tháng trời không một giọt nước tắm, người hôi hám như súc vật, chưa kể c̣n bị cấm cầm bút 30 năm. Nhà văn Nguyễn Hữu Đang bị biệt giam 25 năm ở cổng trời Hà Giang, không hề biết tới cuộc kháng chiến toàn diện, toàn dân do đảng cộng sản phát  động trong ṿng 21 năm. Ra khỏi tù chỉ được lĩnh 8 kg gạo mỗi tháng, không nhà cửa, không thực phẩm, không lương, phải ở nhờ trong chái bếp lợp rạ của khu tập thể giáo viên, đặt một cái vại để xin nước vo gạo của cả khu, gạn lấy nước đặc dưới đáy để quấy với nắm gạo thành cháo loăng thay cơm, phải bắt cóc, ngóe, rắn thay thực phẩm. Khi nào chết cố ḅ ra vũng đất nông cạnh bụi tre thay mộ.

Khi bóng ma cộng sản gơ vào ngôi nhà nào th́ điêu linh mở ra ở đó, đặc biệt gơ vào cánh cửa của ngôi đền văn học th́ điêu linh biết bao nhiêu mà kể xiết. Sau 1975, hết chiến tranh, văn học vẫn không được quyền sống cho riêng ḿnh mà vẫn phải gồng ḿnh lên làm nhiệm vụ theo cây gậy chỉ huy của Đảng: “Bắt câm mồm phải câm mồm, nếu kêu ca sẽ ĺa hồn, văng thây”. Một cây bút nghiệp dư tại hội văn học nghệ thuật tỉnh Ḥa B́nh, một hôm làm bài thơ tả cảnh nhà sàn của đồng bào dân tộc, tất cả đều chỉn chu, mạch lạc, rơ ràng, chỉ câu kết của bài thơ: “Có hay đâu giá lạnh dưới chân sàn” lập tức bị coi là ám chỉ, động chạm đến ngôi nhà sàn của lănh tụ tôn quư, thiêng liêng. Xúc phạm tới t́nh cảm cao đẹp của bác Hồ kính yêu với đồng bào dân tộc. Lập tức bị đuổi việc, đuổi khỏi hội nhà văn Ḥa B́nh, cắt hộ khẩu lên vùng kinh tế mới và chết mất xác nới rừng thiêng nước độc, v́ thung thổ khí hậu qúa khắc nghiệt, chưa kể mảnh bom, mảnh đạn, không hộ khẩu, điện đường , trường học, trạm y tế, nước sạch v.v…

 

Với số đông nhà văn ngoan ngoăn dễ bảo c̣n lại, đảng dùng giải thưởng c̣m cơi nhuốm màu chính trị, bè phái để mua lương tâm họ, bắt họ phải quên đi chính nghĩa rạng ngời của ông bà tiên tổ truyền lại từ bao đời.

 
 

 

Máu đổ một giây di họa đủ một đời, máu đổ suốt 21 năm trời  ṛng ră ( từ 1954-1975) th́ di họa biết  bao nhiêu mà kể xiết? Vậy mà đảng cứ thích “quang vinh, muôn năm” bắt nhà văn phải cầm bút ca ngợi thành tích ảo, chiến công ma, sự chỉ đạo mù quáng của đảng, chứ không được phép nói đến di họa của chiến tranh, như trường hợp của tác giả. Ngày 27-7- ngày thương binh liệt sĩ, c̣n gọi là “ngày bới xác, ṃ xương, đếm khăn tang và đong máu chiến hào” tôi viết một chùm ba bài: “Nước mắt chưa khô trên má mẹ hiền”. “Băo thổi không ngừng trong những vành tang trắng” và “Đêm đêm nhang cháy đỏ bàn thờ”. Lập tức bị “phơi mặt” trên truyền h́nh v́ tội xúc phạm đến những t́nh cảm cao đẹp của nhà nước dành cho các bà mẹ Việt Nam anh hùng, đồng thời bị treo bút 6 tháng, đi khỏi báo cựu chiến binh, tịch thu thẻ nhà báo, cho dù sau đó kư hợp đồng với báo  khác vẫn không được cấp thẻ.

Nếu viết về nỗi niềm củi lửa, cháo rau trong thời b́nh, cấm nhắc đến sự thiếu thốn của thời hậu chiến. Dù cả xă hội “run trong từng cọng rau”, lương cán bộ chỉ đủ sống mười ngày.   giáo sáng vào trường bán cháo phổi, tối vào nhà hàng rẻ tiền bán thân, kiếm sống bằng sự sa đọa, suy đồi của lũ khách ăn đêm. Thầy giáo một buổi  dạy, hai buổi  đạp xích lô kiếm cơm v.v…Chuyện vỉa hè phải để lại vỉa hè, cấm được ngứa bút đưa lên mặt báo mà mang tội “bôi bác xă hội”, “không tin tưởng vào sự lănh đạo tuyệt đối sáng suốt,  uy tín của  đảng”.

 
 

 

Nhà văn đứng về phía nước mắt, vạt áo của  nhà văn đong đầy  nỗi khổ của dân nước trong thời hậu chiến. Từ chỗ “ra ngơ gặp anh hùng” thành “ra ngơ gặp ăn mày” v́ “người người ra trận, nhà nhà ra trận”. “Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người”. Một tỉnh nhỏ như Thanh Hóa, Thái B́nh vẻn vẹn 1,5 triệu dân mà có 4 vạn 6 bộ đội và thanh niên xung phong. Từ “kho cung cấp người trong chiến tranh” thành nghĩa trang liệt sĩ khổng lồ trong thời b́nh. Nếu may mắn không bị “Tổ Quốc cắt cơm, gia đ́nh vắng vẻ”, th́ cũng trở thành “Tổ quốc quên  công gia đ́nh  đói khổ”... Thế mà phải im miệng, bẻ cong ng̣i bút, coi nỗi khổ của dân, của ḿnh là vùng cấm của đảng không được động đến v́ “nhạy cảm”. Từ nhạy cảm đến vô cảm chỉ cách  một bước chân, từ vô cảm đến tội ác, khoảng cách  c̣n ngắn  hơn nữa, nên chúng  ta hiểu v́ sao sau 40  năm  cầm quyền trên phạm vi cả nước, nhờ “sự hy sinh to béo” của đảng, nước ta lại có nhiều tội phạm đến thế? Ở Na Uy  trung b́nh 100 ngh́n người dân mới có 6 tội phạm, ở Hà Lan, nhiều nhà tù bỏ trống, c̣n ở Việt Nam đă xây tới 900 nhà tù lớn nhỏ (theo quy định 31 CP của chính phủ do thủ tướng Vơ Văn Kiệt kư): “Mỗi quận, huyện được phép xây mới một nhà tù”. Vậy  hiện tại vẫn thiếu chỗ ở cho 26 ngh́n tội phạm h́nh sự.  Xă hội suy đồi, tha hóa, khiến nhà văn Ma Văn Kháng - một cây “đại bút” của nền văn học xă hội chủ nghĩa Việt Nam phải đau đớn thốt lên trong tác phẩm “Mùa lá rụng trong vườn” từ 1989: Xă hội  loạn lạc đến mức mỗi gia đ́nh phải có trách  nhiệm đóng góp cho xă hội từ một đến hai đứa con...hư hỏng”.Nhà nào càng đông nhân khẩu, mức đóng góp càng lớn, thậm chí có nhà 7,8 người bị bắt cả chùm luôn v́ người buôn ma túy, người hút hít, người lừa đảo, trộm cắp, cờ gian bạc lận hay đâm chém, giết người v.v…

 
 

 

Một xă hội không có sự phản biện là một xă hội chết, xă hội Việt Nam trong suốt 70 năm trị v́ của đảng cộng sản thực sự đă chết lâm sang, v́ làm người mà không được cất lên tiếng nói trung thực của ḿnh, không được làm những việc ḿnh muốn, ngược lại phải “sống, chiến đấu, lao động và học tập theo gương con đầu đàn vĩ đại”. Nhà văn cũng vậy, đẻ ra tác phẩm không theo đúng cách thức của Ban Tư Tưởng Văn Hóa Trung Ương th́ lập tức tác phẩm ấy sẽ bị đập chết bằng cách cấm đoán, thu giấy phép, cấm xuất bản, cấm đăng kư bản quyền v.v… Nếu trước đó đă trót “thai nghén”, không muốn đứa con tinh thần của ḿnh rơi vào “lề trái”, “vùng nhạy cảm” hoặc “phản động”  phải lập tức... nạo thai ngay lập tức

Lẽ ra theo đúng quy luật của sự sáng tạo: Tác phẩm  rời  nhà văn như con thuyền rời bến, t́m về bờ bến xanh trong và neo đậu vào bến bờ tâm cảm của  người đọc,  th́ tác phẩm lại rơi vào vũng ao tù, nước đọng là các nhà xuất bản, cục xuất bản, Ban văn hóa tư tưởng Trung Ương, pḥng PC25 (chuyên phụ trách về văn hóa phản động) hoặc PC 35 (cục phản gián) của bộ công an,  bị các lưỡi dao kiểm duyệt của các biên tập viên, giám đốc, trưởng ban, trưởng pḥng thẳng thừng cắt xén, trở thành nhợt nhạt, vô hồn không sức sống.

 

B́nh thường ở các nước dân chủ tự do, nhà văn b́nh đẳng với Chúa trong việc sáng lập ngôn ngữ, th́ ở Việt Nam, nhà văn buộc phải trở thành những “con chiên ngoan đạo” của cả bầy đàn lănh đạo vô học dốt nát. V́ thế thay v́ sinh ra để bảo vệ và phát  triển văn hóa cũng như văn học theo quy định của luật pháp, th́ nhà văn bị bịt miệng v́ luật rừng, luật chết quái gở độc địa, khai tử bao nhiêu đứa con trung thực, khỏe mạnh, theo  sự chỉ đạo áp đặt  của  đảng.

 

Cả một nền văn học bị bức tử trở thành xanh xao, c̣i cọc, suy dinh dưỡng hoặc chết yểu trong bóng tối ngột ngạt, ám khí, ác độc của Đảng Cộng Sản. Ngược lại, chỉ những tác phẩm nhảm nhí , thiếu chất lượng , làm tổn hại đến thẩm mỹ của công chúng, cũng như làm tầm thường nền văn học nước nhà lại được phát triển ào ào như nấm độc sau mưa.

Một nền văn học chỉ toàn những kẻ vinh thân ph́ gia, vờ vịt, dối trá, tự nguyện tiếp tay ca tụng cái ác, cái xấu cái dốt, rồi ăn không nói có, bợ đỡ, xu nịnh th́ đó là văn học ǵ? Nếu không phải là sự khốn nạn, nhục nhă. Không ít tác giả nữ phải dùng “vốn tự có” của ḿnh để làm ván bắc cầu nhảy xa, cùng quan lớn thừa hưởng sự giàu sang phú quư trên máu và nước mắt dân tộc. Hầu hết các tác giả nam phải quên  nghèo khổ, bất công, tham nhũng, nước mắt người già, trẻ thơ hay nỗi đau quặn thắt của  cha mẹ khi không có tiền cho con đến trường, phải đẩy con ra lề đường kiếm sống. Quên luôn cả các vết thương lịch sử đau đớn làm bao  triệu người phải chết như “Cưỡng chiếm Miền Nam, đánh bắt các sĩ quan Việt Nam Cộng Ḥa, bài xích, chèn ép vợ con họ, đẩy cả vạn triệu người lên khu kinh tế mới để chiếm nhà cửa ruộng vườn cho các quan lớn. Quên cả cuộc vượt biển kinh hoàng, làm chấn động  toàn thế giới trong gần 3 thập kỷ từ giữa 70 đến 80, 90...”

 
 

 

Bao nhiêu  nhà văn sa đà vào việc  mô tả tính  dục rồi dùng  phong b́ lót tay để sách được nhà xuất bản, hội nhà văn tổ chức những đợt tuyên truyền quy mô, rầm rộ để nhận về những giải thưởng độc hại c̣m cơi như “Giải thường Hồ Chí Minh”; “Giải văn học về đề tài công an nhân dân” , Giải “Quốc pḥng  toàn dân” v.v…

Nói tóm lại, có cả một chủ trương ngầm để dung tục hóa văn chương theo đúng vectơ chuyển động của đảng cộng sản, bốc thơm ca ngợi cái ác, cái dốt, cái xấu, khiến những nhà văn có tài, có lương tâm văn học mất chỗ đứng trong ḷng độc giả, và văn học cũng tự đánh mất thiên chức của  ḿnh là  đánh thức lương tri và khai sáng  cho độc giả. Tiếc rằng những hành xử tinh vi và tàn độc này đă kéo dài 70 năm (với Miền Bắc) và 40 năm (với Miền Nam), biến hàng vạn nhà văn, nhà báo thành những kẻ “ăn theo, nói leo” hệt những con rối bị giật giây. Bao nhiêu tác phẩm đích thực được các tác giả hoài thai trong đau đớn vật vă của tâm hồn, t́nh cảm trí năo ḿnh,  bị cắt, xẻo xử trảm từ trong trứng nước. Những cuộc “nạo thai”, khai tử diễn ra hàng ngày, hàng giờ nơi đất nước mặt trời lặn, trong góc tăm tối cuối cùng của Thế Giới, khiến hơn 93 triệu người dân thành một biển người dối trá. Dù nói ngược, nói xuôi, nói xưa nói nay, hay ám chỉ, ṿng vo, cuối cùng cũng phải quay về giọng  Đảng... Đó chính là bóng đêm nô lệ của một nền văn học nhồi sọ, phục vụ cho các nghị quyết, chính sách dốt nát, sai trái của Đảng. Cái xấu, cái ác, cái dốt được lên ngôi, cái đạo lư trung thực, công bằng bị bóp chết. Thật không c̣n ǵ để nói ngoài việc “thành kính phân ưu” với nền văn học nước nhà dưới sự cai trị kéo dài của Đảng Cộng Sản. .

Cám ơn ban tổ chức đă tạo điều kiện cho tôi được phát  biểu chính kiến, quan điểm của ḿnh, cũng như cám ơn toàn thể bà con, anh chị em đă chú ư lắng nghe.

Santa Ana  April 18-2015.

                                                   Trần Khải Thanh Thủy