Kể chuyện VN

 

Anh không về mà cứ muốn em kể chuyện VN cho anh nghe. Em sẽ kể nhưng anh đừng khóc đấy nhé.Em sẽ bắt đầu từ đâu nhỉ?


À. Huyện lỵ của ḿnh bây giờ được gọi là thị xă. Nếu về anh sẽ không nhận ra đâu là đâu. Ngôi trường bé nhỏ dưới mấy gốc bàng nơi anh và em học lớp vỡ ḷng, đă bị đập bỏ để xây một cung thiếu nhi nguy nga. Hai hàng tre bên sông Dinh đă được thay bằng bờ kè bằng đá. Đường sá cũng được mở rộng thay cho những con đường làng nhỏ mà thuở bé anh hay đạp xe chở em về thăm quê nội hay rong chơi đây đó. Xem ra th́ đướng sá cầu cống, dinh thự, trường học có khang trang hơn xưa nhưng đó là hàng mă.

Tất cả đều chỉ đẹp đẽ trong ngày khánh thành, c̣n sau đó nó hư hỏng nhanh chóng là điều b́nh thường ở xứ sở này. Trên những con đường ở đất nước gọi là thanh b́nh này mỗi năm có hàng chục ngàn người chết v́ tai nạn xe cộ. Người chết v́ tai nạn giao thông mấy mươi năm nay c̣n hơn số người chết trong cuộc chiến vừa qua. Không có ở nước nào mà người dân phải tự di chuyển bằng xe gắn máy. Không có ở đâu mà xe gắn máy chạy chung với xe tải, xe khách, xe chở container. Người ḿnh chết nhiều đă đành. Cứ mỗi lần đọc báo có tinmột chuyên viên nước ngoài đến VN làm việc bị xe tông chết th́ em vừa xấu hổ vừa thương cho họ. Đáng lẽ họ không nên đến đây, một đất nước mà mạng người chỉ là cỏ rác
 
   

Trong thư anh thường nói phong cảnh ở VN là đẹp nhất. Núi đẹp, rừng đẹp, những ngôi nhà nho nhỏ giữa những thửa ruộng xinh tươi.

Chiều ơi, lúc chiều về là lúc yên vui

Trâu ḅ về dục mơ xa xôi …ơi chiều”

Anh ơi, làng quê th́ vẫn c̣n màu xanh như cũ nhưng nó không c̣n là chốn yên lành. Rượu, phim bạo lực, phim sex, thất nghiệp đă làm dậy lên men say cuồng sát và cảnh chém giết nhau anh cũng đă biết rồi trên các báo online. Anh cũng sẽ không c̣n t́m ra những nàng thôn nữ:

gánh gánh, gánh, gánh thóc về gánh về gánh về” (*)


Không c̣n nữa nụ cười e ấp dưới vành nón che nghiêng.   T́m đâu thấy chiếc áo bà ba quen thuộc của bà, của mẹ.

Hàng Trung Quốc bây giờ vừa rẻ vừa model đă biến cả các phụ nữ nông thôn thành những con rối hồn nhiên háo hức với “quần ḅ” hở rún, áo hai dây hoặc không có dây nào.
Trước đây người dân được dạy cho biết lao động là vinh quang và mọi người mọi nhà phải tăng gia sản xuất. Lúc đó cây khoai ḿ đă trở nên một biểu tượng được tôn sùng của đất nước. Nhưng sau đó họ sực tỉnh ra rằng những cây gỗ trăm năm, ngàn năm bạt ngàn trên rừng Trường Sơn mới là triệu triệu dollars. Và thế là một cuộc thảm sát long trời lỡ đất chưa từng có đă biến cho đất nước ḿnh thảm hại như một con đại bàng bị vặt trụi lông.


 

Anh sẽ khóc khi nh́n thấy Dalat mất gần hết rừng thông, anh sẽ thất vọng khi Dalat không c̣n cái lạnh đáng yêu của một châu Âu giữa ḷng một đất nước chỉ có hai mùa mưa nắng. Và anh sẽ ph́ cười khi thấy đă có tiệm bán quạt máy ở Dalat.

Người Việt dẫu sao cũng dễ thích nghi với mọi hoàn cảnh. Em thương nhất, đau ḷng nhất khi nh́n vào đôi mắt buồn vời vợi của những người thiểu số khi họ bị bứt khỏi núi rừng.
Núi rừng là quê hương của họ, là ngôi nhà kỳ vỹ của họ. Thật nhẫn tâm khi để chiếm núi rừng, người ta lùa họ ra sống ở những ngôi nhà gạch, mái tôn xây vội. Nh́n họ uể oải nhảy múa, đánh cồng, đánh chiêng phục vụ cho ngành du lịch thấy mà đắng ḷng.

Anh đă từng nh́n thấy voi khóc chưa? Mỗi lần nh́n vào mắt của những con voi chở khách du lịch em chắc chắn rằng chúng đang khóc. Những con voi cuối cùng ở buôn Đôn ấy đă lần lượt ngă gục sau một đời nô lệ, xiềng xích, đói khát.
Dalat không c̣n hoang sơ, bí ẩn, thơ mộng như thuở nào.
Rồi đây cáp treo sẽ đưa người lên Phan Xi Pang, lên Langbian. Những rùa, nhím, trút, chồn hương, nai hoẳng sẽ bị tận diệt cho những cái bao tử phàm phu khốn nạn.

Người ta cũng phát hiện ra rằng ngoài rừng, biển cũng là triệu triệu dollars. Không biết vua Duy Tân có lỗi ǵ với dân tộc mà sau năm 1975 con đường tuyệt đẹp mang tên ông trải dọc biển Nha Trang đă đổi thành đường Trần Phú. Và cũng từ đó biển Nha Trang dân dần bị biến dạng. Song song với cuộc tàn sát rừng, biển cũng bị xâm lấn nặng nề. Nếu anh về thăm biển Nha Trang anh sẽ thấy biển không c̣n gây cho anh cảm giác mênh mông, anh sẽ không c̣n cái thú được thấy ḿnh như “con ốc bơ vơ nằm trên cát” (*). Biển Nha Trang bây giờ bị bao vây bởi một rừng khách sạn khổng lồ ngạo nghễ nh́n ra biển. Nằm dưới chân những gă khổng lồ khách sạn, biển Nha Trang đă biến thành một cái ao làng với rất nhiều bao ny lông nhớt nhát trôi vật vờ. Nha Trang bây giờ không c̣n thênh thang gió biển, .
C̣n đâu nữa:

“Phố chiều bao tà áo trắng,

Lượn quanh hè phố nắng

Những cô nàng xinh đang tṛn trăng”

(Hoàng Thi Thơ)

 

Nhưng điều đau buồn nhất là một thế hệ con cháu chúng ta đă lớn lên như những con gà công nghiệp trong một chiếc lồng chật chội.
Làm sao trách chúng được khi chúng lớn lên trong một không gian mù mờ về lịch sử..
Chúng được dạy dỗ rằng chúng đang sống rất hạnh phúc trong một đất nước đă được giải phóng và chúng phải biết ơn Bác, biết ơn Đảng.
Mà hạnh phúc thật đấy. Một diễn viên nổi tiếng của Hollywood tổ chức đám cưới chỉ mời không đến vài chục khách trong khi bà Hai bán phở, ông Chín nhân viên thuế vụ, chị Năm y tá làm đám cưới cho con mời bốn, năm trăm khách. Trong đám cưới, thật ngỡ ngàng khi có ông cựu binh sĩ VNCH hào hứng lên sân khấu hát bài “Năm Anh Em Trên Một Chiếc Xe Tăng” !!!

Nếu anh về đi thăm bà con, anh sẽ chạnh ḷng khi nghe thím Hai khoe con thím đi làm ở Bưu Điện được cử đi học lớp cảm t́nh đảng. Điều đó có nghĩa nó có hy vọng vào đảng và lên chức. Buổi tối về nhà anh sẽ nghe mấy đứa cháu anh ê a học “đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy nhào…”

Không thể trách được. Dù là gà công nghiệp, gà cũng thèm mổ gạo, cũng thèm sống.

Làm sao trách được người dân Việt khi trong sân bóng đá họ chỉ có một lựa chọn duy nhất là lá cờ đỏ sao vàng để cuồng nhiệt phất lên mừng đội nhà chiến thắng.
Sau năm 1955 chúng ta có một cuốn phim với một tên gọi rất hay “Chúng Tôi Muốn Sống”, Sau 1975 em rất thích phim “Phải Sống” của Trương Nghệ Mưu.
Phải sống thôi..
Người dân quê ḿnh không c̣n hơi sức đâu mà buồn mà lo lắng, suy nghĩ.

Thời gian để sống dường như càng ngày càng vội vă mà gông cùm th́ siết quá chặt.

 
 

 

Phải chi có anh vào những ngày cuối năm này em sẽ dẫn anh đi thăm một nơi mà em rất thích v́ nó yên tỉnh, đẹp và buồn.
Đó là nghĩa trang nơi có mộ ba, má, mộ cậu Sáu, d́ Bốn, mộ ông Ba Cà, bà Tám Hương, ông Mười Cảnh… Những người hàng xóm thân thiết của chúng ta đều có mặt ở đây. Đến đây anh sẽ nhớ lại những ngày thơ ấu tươi vui của chúng ḿnh những đứa trẻ nghèo, thiếu thốn nhưng được tự do bay nhảy trong khu rừng nguyên sinh bát ngát tuyệt đẹp của một đất nước tên gọi Việt Nam .

Em thích nhất là được ngắm nh́n những rặng núi xanh thẳm buồn buồn, được nghe tiếng những hàng cây rủ rỉ trong gió chiều tịch mịch.

“Me có hay chăng con về

Chiều nay thời gian đứng yên để nghe”.
Nói vậy nhưng em vẫn tin rằng anh sẽ về.
Anh nhé.

Em gái

Huyền Chiêu