|
|
MẤY MẨU TRUYỆN RẤT NGẮN
D̀ GHẺ
NGUYỄN
THỊ KIM ANH
Chị lấy chồng. Chưa kịp có con th́ chồng mất. Ba năm sau chị đi bước
nữa. Người chồng mới góa vợ, có hai con nhỏ. Yêu chồng, yêu luôn cả
con chồng. Chị quyết định không sinh con để lo cho gia đ́nh. Lớn lên,
người con trai có vợ. Sau tuần trăng mật anh ta về nhà. Chị vui mừng
ra đón. Chưa đến pḥng khách, chị nghe tiếng cô con gái:
- C̣n xấp vải hoa?
- Cho mẹ.
- Hoài của! Em lấy nốt, nào phải mẹ ḿnh.
Chị càng buốt tim hơn khi người con trai yên lặng.
PHẠM THỊ KIM
ANH
Lúc c̣n nhỏ mỗi lần thấy
mẹ đi chợ về là cô lại lao ra lục giỏ để t́m cái bánh hay gói bỏng
ngô. Và mẹ chẳng bao giờ làm cho cô thất vọng cả.
Lớn lên, cô lập gia đ́nh và có hai đưa con. Mẹ cô bây giờ đă già đi,
suốt ngày bà quanh quẩn bên lũ trẻ. Mỗi lúc đi chợ về cô cũng hay
mua quà cho con, nhưng chẳng bao giờ quan tâm đến mẹ. Cô không hiểu
rằng những lúc ấy mẹ cô cũng thấy buồn và tủi thân.
Ngày mẹ ốm nặng phải đưa vào bệnh viện, cô mua nào là cam, nào là
bánh nhưng mẹ chẳng thể nào ăn được nữa cho đến ngày mẹ ra đi măi
măi |
|
| |
PHƯƠNG ANH
Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó:
- Nếu cô trúng số, con chịu cô mua cho con cái ǵ?
Nó nh́n chị, xoay qua xoay lại rồi nói:
- Cho con một chiếc xe đạp, có xe đi bán xong con chạy tới trường
liền không bị trễ học nữa.
Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng:
- Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học.
Dĩ nhiên là chị không trúng số. Tôi lại thấy nó mỗi ngày đi qua nhà
với chân trần, đầu không nón...
DIỆU AN
Chưa đến ngày sinh nhật, c̣n đến khoảng hai, ba tháng, vợ đă lo nghĩ
đến sinh nhật của chồng, con. Rồi chồng lo sinh nhật của vợ con, và
con lo ngày mừng tuổi cho ba mẹ. Duy chỉ một người, không ai lo đến
- ông nội già yếu. Và cho đến một ngày - ngày ông nội mất.
Chồng hỏi vợ: Sinh nhật ông ngày nào?
Vợ hỏi lại chồng: Ngày nào là ngày sinh của ông?
Con cái hỏi cha mẹ: Ông sinh ngày tháng nào?
Vậy là cả con, dâu, cháu, chắt phải đi t́m ngày sinh cha ông trong
chứng minh nhân dân đề làm bia mộ cho ông.
Đó là ngày sinh nhật đầu tiên và cuối cùng của ông.
HẢI ÂU
Vợ chồng gây nhau. Giận dỗi, vợ bế con về ngoại. Nhà vắng tiếng trẻ,
anh thấy trống trải trong ḷng. Giá như không gây nhau, giờ này anh
đă được nựng vào đôi má bầu bĩnh của thằng bé.
Ở nhà ngoại, con nhớ hơi cha khóc ngằn ngặt.
Chị nh́n con khóc mà nẫu cả ruột gan.
Hôm sau, anh chuẩn bị đi đón con đă thấy chị ở trước cửa nhà. Thằng
bé gặp cha cười nói tíu tít. Anh mừng rỡ ôm chầm lấy con nựng nịu.
Nh́n cha con vui vẻ, cơn hờn giận trong ḷng chị tan như bong bóng
xà pḥng.
HẢI ÂU
Tết, anh chở con đi chơi. Về nhà, thằng bé khoe ầm với lũ bạn cùng
xóm. Trong đám trẻ có thằng Linh, nhà nghèo, lặng lẽ nghe với ánh
mắt thèm thuồng. Thấy tội, anh nói với nó:
“Nếu con ngoan, tết năm sau chú sẽ chở con đi chơi”. Mắt thằng Linh
sáng rỡ.
Ngày lại ngày. Cuộc đời lại lặng lẽ trôi theo ḍng thời gian.
Thoắt mà đă hết năm. Lại tết. Đang ngồi cụng ly với đám bạn th́
thằng Linh cứ đang thập tḥ. Vẫy tay đuổi, nó đi được một chốc rồi
lại lượn lờ. Cáu tiết, anh quát nó. Thằng Linh ̣a khóc nức nở. Tiếng
nó nói lẫn trong tiếng nấc: “Chú hứa chở con đi chơi... cả năm qua
con ngoan... không hư một lần nào...”.
PHẠM THỊ KIM ANH
Chú ơi! Mua vé số cho con đi chú. Làm ơn mua cho con một vé đi chú.
- Đưa coi! - Tiếng người đàn ông.
-
- Anh ơi! Mua tặng chị một hoa hồng đi anh.
Người đàn ông nh́n tấm vé số rồi nh́n cô bạn gái của ḿnh.
Người đàn ông chọn hoa hồng.
-
Đêm thành phố nhộn nhạo những ánh đèn xanh đỏ. Thằng bé bán vé số
lủi thủi bước đi, vai nó run lên, không biết v́ nó lạnh hay v́ một
điều ǵ khác. Nó đang căm ghét con bé bán hoa. Nó đâu có biết rằng
con bé bán hoa ấy cũng có một đứa em bán vé số và một người cha đang
hấp hối. |
|
| |
LÊ THỊ CẨM ÂU
Căn nhà ngày càng trở nên trống lạnh. Nhất là sau lần chúng tôi
chính thức chia tay nhau.
Anh thất chí:
- Cuộc đời sao cứ măi cưu mang bao bận đận!
Rồi anh say. Say ...
Hai mẹ con tôi, rốt cùng loanh quanh như hai cái bóng, đâm buồn.
Đêm. Chiếc giường trống đi một chỗ. Mẹ con tôi nằm gần nhau hơn.
Khuya. Trở ḿnh, nó ṿi:
- Mẹ thoa lưng cho con!
Rồi so b́:
- Tay ba sần, thoa "đă" hơn!
- "Đă" th́ theo ổng đi! - Tôi phát cáu.
Nó mủi ḷng, trong khi tôi khóc ...
VƠ THÀNH AN
Quê tôi ở ngă ba sông Vàm Nao, nơi nổi tiếng có nhiều cá bông lau.
Dầu vậy, giá cá ở đây cũng không phải rẻ. Đến mùa, thỉnh thoảng má
mua một khứa cá nhỏ nấu nồi canh chua để cả nhà cùng ăn. Thường anh
chị em tôi nhường phần cá cho má. Má nói cá tanh, thích rau hơn.
Cậu ở thành phố xuống đ̣i ăn canh chua cá bông lau má nấu. Cậu chạy
mua con cá to. Đến bữa không thấy má gắp cá. Cậu bảo: “Hồi xưa chị
thích nhất món cá này?”
Tôi thấy má tôi bối rối. Giờ tôi mới hiểu là v́ sao má bảo không
thích ăn cá.
|
|