|
CUA RANG MUỐI tác giả : Hải Lê
Khi xưa nhà c̣n nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối.
Cua đồng cứng nhưng mẹ khéo tay chiên gịn, đủ gia vị nên thật ngon.
Thấy các con tranh nhau ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo: răng yếu.
Giờ, các con đă lớn, nhà khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về
rang muối mời mẹ. Các con nói vui:
|
||
|
BỐ TÔI, NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM Tác giả giấu tên Tôi có một người cha già, lại tàn tật, cụt một chân. Khi tôi sinh ra đời bố tôi cũng đă gần 50 tuổi. Trong một thời gian dài, bố tôi đóng vai tṛ của một người mẹ, tuy di chuyển khó khăn, nhưng ông lo lắng cho tôi không c̣n thiếu một thứ ǵ. Bạn bè thường gọi là “Ông nội trợ” và khen là đàn ông mà bố tôi có đầy đủ các đức tính của người phụ nữ Á đông “công, dung, ngôn, hạnh”, nuôi con khéo léo không ai bằng. Hồi c̣n bé, tôi không hiểu được, v́ sao không phải mẹ tôi, mà bố tôi luôn luôn ở nhà chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi mới nhận ra, trong đám bạn bè, tôi là người duy nhất luôn luôn có người bố bên cạnh. Thiếu t́nh mẹ, tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy an ủi, ḿnh là người rất may mắn, c̣n hơn nhiều đứa trẻ thiếu cả t́nh thương của cha lẫn mẹ. Sau này t́m hiểu th́ tôi biết, bố tôi là một lính VNCH, bị thương trên chiến trường, được mẹ tôi bảo lănh đến Mỹ theo diện đoàn tụ, bà lo cho ông hưởng tiền trợ cấp tàn phế. Lúc tôi được hơn 3 tuổi, bố tôi và mẹ tôi ly dị, bà đă lập gia đ́nh với một người đàn ông khác, nhường tôi lại cho bố tôi nuôi. Trong kư ức trẻ thơ, tôi có h́nh dung được h́nh ảnh của mẹ tôi một vài lần, khi bà đến thăm, nhưng rất xa lạ, v́ luôn luôn bà đi chung với một người đàn ông nh́n tôi với ánh mắt lạnh lùng. Tôi có tí mặc cảm về địa vị bố tôi ngoài xă hội, so với bố của những đứa trẻ khác, tuy nhiên việc chăm sóc tôi th́ hoàn hảo, ông chăm lo cho tôi từ việc lớn đến việc nhỏ, không phải đụng tay vào bất cứ thứ ǵ. Trong suốt thời gian tôi học tiểu học, ông c̣n thuyết phục ông tài xế xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa nhà, thay v́ ở trạm xe , cách xa nhà tôi 4 dăy phố. Khi tôi bước vào nhà, lúc nào bố tôi cũng chuẩn bị sẵn thức ăn trưa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có cả canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu phộng, và c̣n thay đổi theo mùa. Giáng Sinh bánh có viền xanh h́nh cây thông, Valentine có h́nh trái tim..vv… Khi tôi lớn hơn một chút, vào năm đầu tiên trung học, tôi lại thích sống độc lập, tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu thương dành cho con nít của bố, v́ sợ chúng bạn trêu chọc. Nhưng chẳng bao giờ bố buông tha tôi cả, một đôi khi tôi rất bực ḿnh. Cấp trung học, tôi không thể về nhà ăn cơm được nữa, phải bắt đầu tập tự lo cho ḿnh. Nhưng bố tôi lại thức dậy sớm hơn thường lệ để chuẩn bị bữa ăn trưa cho tôi. Ông cẩn thận ghi cả tên tôi bên ngoài túi giấy đựng đồ ăn. Lật dưới đít bao giấy, luôn luôn có một vài h́nh vẽ nhỏ, khi th́ căn nhà, khi th́ ḍng suối, ngọn núi, chim cá và h́nh trái tim với ḍng chữ “I Love You Tammy!” Nào hết đâu, bên trong những chiếc khăn giấy cũng có những ḍng chữ triều mến “Bố thương con nhiều”. Ông luôn viết, hay có những câu nói bông đùa như thế để nhắc nhở là ông yêu thương tôi nhiều, và muốn làm cho tôi vui. Tôi thường lén ăn trưa một ḿnh để không ai thấy được cái túi giấy và khăn ăn. Nhưng cũng chẳng giấu được lâu. Một hôm, một đứa bạn t́nh cờ thấy khăn ăn của tôi, nó chộp lấy la lên và chuyền đi khắp căn pḥng cho mọi người xem. Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc cỡ muốn chui đầu xuống đất. Bữa hôm đó tôi về, đă làm mặt giận với bố tôi và “cấm” ông ấy không được viết, vẽ “bậy bạ” trên khăn giấy nữa, để bạn bè không coi tôi như đứa con nít lúc nào cũng cần người lớn chăm sóc. Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi buồn, lặng lẽ vào pḥng đóng cửa. Ngày hôm sau, tôi vô cùng ngạc nhiên v́ tất cả bạn bè bu chung quanh tôi, chờ để được xem chiếc khăn ăn, nhưng lần này th́ trống trơn, không có ḍng chữ hay h́nh vẽ ǵ cả. Nh́n mặt bọn chúng thất vọng, hụt hẫng, tôi mới hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ước có một ai đó biểu lộ t́nh thương yêu ngọt ngào giống vậy đối với chúng. Lúc đó ḷng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng lên niềm tự hào về bố. Tôi vội về làm lành với bố, và những gịng chữ, những h́nh vẽ yêu thương lại tiếp tục. Những năm c̣n lại trong trường trung học, tôi vẫn đều đều có những chiếc khăn đặc biệt ấy. Và từ đó, tôi giữ lại, chứa trong một cái hộp riêng, giấu kín. Chưa hết, khi vào đại học, tôi phải rời xa bố, tôi nghĩ thông điệp xưa kia của bố sẽ phải chấm dứt. Nhưng tôi và bạn bè rất vui sướng v́ những cử chỉ biểu lộ t́nh cảm của bố tôi vẫn tiếp tục qua h́nh thức khác. Ở cấp đại học, dĩ nhiên không c̣n thấy bố tôi đứng chờ khi tan học, v́ thế, tôi hay gọi điện thoại cho ông, chi phí điện thoại khá cao, nhưng không sao, tôi chỉ muốn nghe được giọng nói của ông mà thôi. Suốt năm học đầu tiên, chúng tôi quen lối nói chuyện như thế và sau đó kéo dài một năm. Thường th́ sau khi tôi nói lời tạm biệt, câu cuối cùng không bao giờ thiếu. “Này Tammy” Tôi thường trả lời “Dạ, ǵ thế bố?” “Bố thương con nhiều.” “Con cũng thế. I Love You!” H́nh như bố tôi nhận ra chi phí mắc mỏ cho những cuộc điện đàm, từ đó, tôi bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban thường trực phát thư của trường đều biết ai là người thường gửi lá thư này, mặc dù địa chỉ hồi âm luôn luôn ghi là KBC 1678. (Sau này tôi khám phá ra, KBC viết tắc là Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày trước nơi bố tôi phục vụ. C̣n số 1678 dễ quá, là số nhà tôi hiện tại.) Nhiều lúc bên ngoài b́ thư, địa chỉ được viết bằng bút ch́ và tiếp theo đó là những lá thư có h́nh con mèo và con chó của gia đ́nh tôi, có vẽ những h́nh tháp nhiều từng, h́nh cây cầu nhiều nhịp in trên sóng nước. Hè năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt Nam, lúc đó tôi mới biết là Chùa Một Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền v.v… Sau chuyến du lịch ấy, tôi t́m hiểu về Việt nam nhiều hơn, nhất là cuộc chiến tranh trước 75, tôi bắt đầu thấy thương bố nhiều, ông là người lính bại trận, nhưng quân lực ấy đă chiến đấu dũng cảm cho tự do, cho hạnh phúc của người dân miền Nam trong suốt 20 năm. Nếu không bị đồng minh bán đứng, cuộc chiến chưa chắc ai thắng ai. Thư đến và được phát mỗi ngày sau buổi ăn trưa. Tôi thường đi nhận thư và mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi nhận thấy chẳng cần phải giấu giếm làm ǵ nữa, bởi bạn cùng pḥng tôi là những đứa bạn hồi c̣n trung học, chúng nó biết rất rơ về những chiếc bao giấy, khăn ăn. Và rồi trở thành như một tập tục, tôi đọc thư, c̣n b́ thư và h́nh vẽ th́được chuyển khắp bạn bè, thư từ bố tôi thành niềm vui của cả pḥng. Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi bị căn bịnh ung thư hành hạ. Mỗi khi tôi không nhận được thư vào ngày thứ sáu, tôi biết ông ốm nặng, không thể viết được. Ông thường thức dậy lúc 4 giờ sáng để có thể ngồi trong nhà yên tĩnh nắn nót viết những lá thư. Nếu không kịp cho đợt phát thư vào thứ sáu, th́ chỉ sau đó, một hai ngày, thế nào rồi thư cũng đến. Bạn bè tôi b́nh bầu ông là “Người cha thương con nhất trên thế giới này!” Ngày lễ cha, Father’s Day, chúng nó gởi một tấm thiệp phong tặng ông danh hiệu đó và tất cả đều kư tên trên tấm thiệp. Tôi tin rằng ông đă dạy cho tất cả chúng tôi về t́nh phụ tử, bạn bè tôi bắt đầu nhận những tấm khăn ăn giống như tôi từ gia đ́nh chúng nó, với những lời để lại ấn tượng mà sẽ thôi thúc họ hăy biểu hiện t́nh thương của họ với con cái sau này. Suốt thời gian đại học, những lá thư và những cú điện thoại như một chu kỳ đều đặn. Ngày ra trường, tôi quyết định chọn công việc làm gần nhà, để được ở cạnh bố tôi, v́ căn bệnh bố càng ngày càng nặng. Thời gian được ở gần bố không c̣n bao nhiêu lâu nữa. Đó là những giây phút khó khăn, đau khổ nhất cuộc đời tôi phải trải qua. Tôi ở bên cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện trước khi ông mất. Vài giờ trước khi hấp hối, ông nắm tay tôi bảo “Bố nhờ con một điều, con về nhà lấy cho bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là hộp chứa đựng những kỷ niệm đời lính mà bố yêu thương nhất. Bố muốn nh́n nó lại một lần.” Tôi lái xe về nhà, và cũng t́m ra ngay chiếc hộp phủ đầy bụi thời gian. Có ǵ bên trong? Tôi ṭ ṃ mở nắp hộp. Mắt tôi bắt đầu cay cay nḥa lệ, khi nh́n thấy những tấm h́nh của bố tôi c̣n trẻ, trong những bộ quân phục thật oai phong. Có những tấm cầm súng đằng sau chiến trường c̣n bốc mùi lửa khói. Lật ra đàng sau, những ngày tháng cũ, 68, 70, 71, 72… với những địa danh xa lạ: An Lộc, B́nh Long, Đồng Xoài, Khe Sanh… Dưới đáy hộp là căn cước quân nhân, giấy giải ngũ và những tấm huy chương, bộ lon gắn trên cổ áo khi ông mặc những bộ quân phục. Bây giờ th́ tôi mới hiểu hết, không c̣n mặc cảm h́nh ảnh có ông bố tàn tật chỉ biết lo việc “nội trợ”, ngược lại là đàng khác, Bố tôi đă một thời là một người lính chiến oai hùng, đổ máu hy sinh một phần thân thể ḿnh cho một cuộc chiến đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hương. Rơ ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ làm những việc của người phụ nữ bao nhiêu năm nay, chỉ v́ t́nh thương con mà thôi. Ông thật là người cha tuyệt vời Tôi ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh viện, định nói lời xin lỗi với người cha thân yêu của ḿnh, nhưng đă trễ! Người y tá trực cho biết, bố tôi vừa trút hơi thở cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi chiếc khăn giấy nhà thương, với gịng chữ cuối cùng run rẩy của một người cha dành cho con “Tammy, ba thương con nhiều! Vĩnh biệt!” Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm tấm khăn giấy trong tay áp vào ngực, tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời măi măi không c̣n nhận được nữa. Lúc liệm xác, tôi bỏ theo chiếc hộp kỷ niệm đời lính vào ḥm cho bố, c̣n những chiếc khăn giấy tôi sẽ giữ măi bên cạnh cả cuộc đời tôi. Bây giờ th́ những chiếc khăn giấy đă đổi màu vàng khè, nhưng t́nh tôi dành cho người bố càng ngày càng thấm thiết, bất diệt, muôn đời không thay đổi.
Happy Father’s Day! Mừng Ngày Của Bố! |
||
|
suốt 28 năm từ Việt Nam sang đến Mỹ
Tại viện an dưỡng Garden Park Ngày thứ Hai : 13/ tháng 2/ 2012 Người tường thuật: Ngọc Lan/Người Việt
GARDEN GROVE (NV) - “Sống mạnh giỏi cũng vợ chồng mà đau ốm cũng c̣n t́nh nghĩa vợ chồng chứ! Mặc dù không gần gũi nhau, nhưng t́nh thương vẫn phải giữ, chứ đâu có lúc nào phai lợt được.” Câu nói mộc mạc, chân chất đó chính là của một người đàn ông đă ngoài 90 tuổi, người suốt 28 năm qua miệt mài chăm sóc cho người vợ 80 tuổi bị tai biến mạch máu năo, hiện đang nằm tại viện an dưỡng Garden Park.
Ông Bùi Truyền, 92 tuổi, người miệt mài chăm sóc cho vợ bị tai biến mạch máu năo trong suốt 28 năm qua. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt). Ông tên là Bùi Văn Truyền (Bùi Truyền), sinh năm 1920, tức năm nay ông đă 92 tuổi, hiện đang sống tại thành phố Garden Grove, Orange County. Vợ ông là bà Đoàn Thị Cảnh, 80 tuổi, bị “đứt mạch máu năo từ năm 1984, lúc c̣n ở Bến Tre.” Điều đáng nói hơn nữa là bà ngă bệnh ngay khi ông vừa trở về nhà chẳng bao lâu sau gần 9 năm bị “giam trong xà lim ở Bến Tre” v́ “tội” làm xă trưởng 17 năm ở xă An Hội, tỉnh lỵ Bến Tre trước năm 1975. *** H́nh ảnh người đàn ông nhỏ nhắn, lúc nào cũng sẵn sàng nở nụ cười, hằng ngày đều đặn vào thăm vợ đang nằm tại nhà an dưỡng Garden Park, lau mặt, bóp tay bóp chân, hút đàm, chậm nước dăi, và ngồi lặng lẽ bên cạnh người vợ hàng tiếng đồng hồ, đă trở nên khá quen thuộc với nhân viên viện an dưỡng lẫn những người thăm nuôi người bệnh tại đó. Ông Na Nguyễn, giám đốc điều hành chương tŕnh chăm sóc người lớn tuổi Việt Nam của viện an dưỡng Garden Park, nói ngay với phóng viên Người Việt không cần đắn đo khi nghe nhắc đến tên ông Bùi Truyền, “Ông đó là nhất ở đây đó. Ổng chín mươi mấy tuổi rồi mà ngày nào cũng như ngày nào đều vô chăm sóc vợ, không sót một ngày nào.”
“Sống mạnh giỏi cũng vợ chồng mà đau ốm cũng c̣n t́nh nghĩa vợ chồng chứ! Mặc dù không gần gũi nhau, nhưng t́nh thương vẫn phải giữ, chứ đâu có lúc nào phai lợt được.” Trong h́nh: Ông Bùi Truyền đang dùng máy hút đàm cho vợ trong viện an dưỡng Garden Park. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt) Vừa cầm ống hút đàm cho vợ một cách thành thục, ông Truyền vừa nói: “Những chuyện này ḿnh làm được, nên không cần nhờ đến y tá. Hồi bả chưa vào đây, ở nhà cũng tôi làm thôi.” Bà Cảnh vào nằm hẳn ở viện an dưỡng Garden Park này mới hơn một năm, c̣n hai mươi mấy năm trước đó, một tay ông chăm sóc cho bà ở nhà, từ khi c̣n ở Việt Nam cho đến lúc qua Mỹ năm 1997, theo diện H.O. “Tội lắm cô ơi. Tôi thấy bả nay nằm yếu lắm rồi, nhưng ḿnh biết làm sao bây giờ đây! Số trời đă định rồi, tới đâu hay tới đó.” Ông nói khi đưa tay chải những sợi tóc bạc của vợ, rồi lấy tay vuốt nhè nhẹ lên trán, lên má người vợ đang nằm yên trên giường bệnh. Dù không nói được, nhưng đôi mắt khi thiêm thiếp, khi như mở lớn hướng về phía chồng của bà Cảnh cho thấy bà nghe hết, và cảm nhận được hết những ǵ ông dành cho bà, từ mấy mươi năm nay. Một điều ǵ đó đầm ấm và gắn bó, quyến luyến đến lạ lùng khi ông ngồi nắm lấy tay bà xoa nhẹ, bóp nhẹ, và bà cũng bóp nhẹ lấy tay ông. “Bả cho người ta mượn tiền làm ḷ kẹo. Đến lúc đ̣i, họ không trả mà c̣n nói 'xóc hông' nên bả tức lên đứt mạch máu năo luôn.” Ông Truyền nhớ lại nguyên nhân khiến vợ ông mang căn bệnh ngặt nghèo từ 28 năm qua. Theo lời ông Truyền, năm 1984, sau khi bị “đứt mạch máu năo,” bà Cảnh nằm hôn mê trong bệnh viện Bến Tre cả tháng, “em vợ và thằng con trai tôi đ̣i đem bả về nhà để lo hậu sự nhưng tôi nói c̣n nước c̣n tát, chừng nào má mày 'đi' th́ hăy hay.” Suy nghĩ như vậy nên ông Truyền không đồng ư cho bác sĩ rút dây thở của vợ ḿnh.
Ông cụ 92 tuổi đang xoa bóp tay cho vợ 80 tuổi bị stroke, “Tôi thương con người bả biết điều. Lúc tôi ở tù bả ở nhà lo nuôi con, lo đi thăm nuôi tôi. T́nh nghĩa như vậy, lúc bả bệnh hoạn, ḿnh bỏ bả sao đành.” (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt) Không biết có phải từ niềm tin của ông không mà sau đó bà Cảnh “hơi tỉnh tỉnh lại, mở mắt được.” Vậy là ông đưa bà lên bệnh viện Chợ Rẫy. Theo lời ông kể, “Bả c̣n sống được là nhờ ông Bác Sĩ Đà, người Bắc, mà tôi không có biết họ của ổng.” V́ khi cầm tờ giấy bệnh viện không nhận chữa trị trường hợp của bà Cảnh, ông Truyền đứng “rớt nước mắt” ngoài bệnh viện. Bác Sĩ Đà t́nh cờ nh́n thấy t́nh cảnh đó, đă giúp ông đưa bà vô lại bệnh viện, sau khi tự nhận “đây là chị của Bác Sĩ Đà.” 6 tháng trong Chợ Rẫy là 6 tháng ông Truyền túc trực chăm sóc cho vợ. “Tôi được người ta 'tuyên dương' là nuôi bệnh giỏi đó cô, v́ bả nằm một chỗ như vậy mà không hề bị lở loét chút nào hết trơn,” ông khoe với nụ cười tươi rói. Rời bệnh viện, ông tiếp tục để vợ ở lại Sài G̣n thêm 3 tháng để t́m người làm vật lư trị liệu cho bà trước khi đưa lại về Bến Tre. “Về nhà, tôi chặt tầm vông để làm chỗ vịn đỡ cho bả tập đi. Tôi tập hoài mà không được.” Ông buồn so. Dù có 6 người con, nhưng ông Truyền vẫn giành phần chăm sóc cho bà. “Tôi nhai cơm đút bả ăn, như đút cho con nít vậy đó cô. Qua đến Mỹ tui cũng c̣n nhai cơm đút bả ăn mà. Chỉ có vài năm nay, bả không ăn được bằng miệng nữa, phải cho ăn sữa truyền qua bụng, th́ tôi cũng gắn ống, gắn đây nhợ làm cho bả được hết.” Không chỉ vậy, lau ḿnh, làm vệ sinh, thay quần áo, cắt tóc, gội đầu, lăn trở bà qua lại cho không bị hầm dễ sinh ra lở loét,... tất cả đều tự tay ông. “Tự dưng lúc đó ḿnh phải nghĩ ra được cách để làm sao à cô. Tôi đỡ bả lên cho bả dựa vào tôi để tôi lau phía lưng cho bả. Tôi để bả nằm, đầu xích ra khỏi giường rồi kê thau lên gội đầu cho bả. Cái ǵ tôi cũng làm gọn gàng hết đó cô.” Ông lại cười, mắt nh́n vợ, tay lấy khăn giấy chậm nước dăi cho bà. “Làm những việc như vậy có khi nào cảm thấy bó buộc chân tay, quạu quọ, cáu gắt không bác?” Nghe tôi hỏi, ông lắc đầu quầy quậy, “Không có đâu. Tôi vui vẻ với bả lắm, không có quạu quọ ǵ hết. Đừng bao giờ nghĩ đó là gánh nặng cho ḿnh hết cô à. Đừng bao giờ nghĩ vậy.” Ngồi trầm ngâm một chút, ông bỗng bật cười, nhớ chuyện đời xưa, “Hồi nhỏ tôi cũng 'trật búa' lắm, cũng đi chơi tung tăng tung ta khắp nơi hết á.” “Vậy chứ khi bác gái c̣n mạnh khỏe, bác có bồ bịch tùm lum không?” Nghe tôi hỏi, ông già cười ngất một cách khoái chí, “Nói chuyện ra nghe mắc cười chết đi cô! Đàn ông mà, ai cũng thương vợ thương con, nhưng mà làm sao tránh khỏi chuyện đó.” Ông kể chuyện, lúc đó ông cũng có một “cô bồ.” Ông hẹn bồ đi coi hát mà không biết là vợ “bắt xích lô” đi theo. “Khi đến nơi, người ta ngồi chật ních hết rồi, chỉ c̣n một chỗ bên ngoài cho tôi, c̣n 'nhỏ' đó ngồi bên trong. Trong lúc 'nhỏ' đó đứng lên để đổi chỗ cho tôi vô trong, 'nó' ra ngoài, th́ bả đă đứng ngay đó nói: 'Thôi, chỗ nào cũng chỗ, ngồi đại đi chứ đổi làm chi.'” Ông kể và cười như nắc nẻ. Mấy mươi năm rồi mà khi nhắc lại, gương mặt ông Truyền vẫn c̣n đầy vẻ ngạc nhiên, “Bả không chửi bới, không nói nặng tiếng nào hết nha. Bả chỉ nói 'chuyện tôi nói lâu rồi mà cứ chối, hôm nay tôi bắt tại trận rồi th́ không chối nữa hé. Giờ tôi về trước mua trà bánh, lát nữa ông dẫn 'nó' về ăn bánh uống trà rồi ḿnh nói chuyện với nhau ở nhà.'” Chính từ cách cư xử mà ông Truyền cho rằng “không làm xấu mặt chồng ngoài đường” mà khi về đến nhà, dù bị bà vợ “tát cho hai cái tát vô mặt” ông cũng “nhịn luôn. Ḿnh lỗi th́ ḿnh chịu chứ đâu có dám làm hung với vợ con.” Dù biết rằng đó là lỗi, nhưng “hồi đó tôi bay bướm quá mà. Sau lần đó, tôi cũng lén lén thêm vài vụ khác. Bả bắt gặp, nhưng không bao giờ bả làm xấu chồng ngoài đường, mà chờ về đến nhà mới làm dữ.” Người đàn ông sống gần hết một thế kỷ cười lớn như che giấu sự “lăng nhăng” một thời của ḿnh. Xong, ông lại ngậm ngùi, xót xa, “Tôi thương con người bả biết điều. Lúc tôi ở tù bả ở nhà lo nuôi con, lo đi thăm nuôi tôi. T́nh nghĩa như vậy, lúc bả bệnh hoạn, ḿnh bỏ bả sao đành. Cũng từ khi bả bệnh rồi, thấy bả nằm vậy là khổ quá rồi, ḿnh c̣n vui sướng ǵ nữa. Nên chuyện bồ bịch cũng chấm hết, tôi chỉ dành thời gian lo cho bả.” *** Sang Mỹ năm 1997 theo diện H.O, ông Bùi Truyền vẫn tiếp tục công việc chăm sóc tinh thần lẫn thể xác cho người vợ đau ốm của ḿnh, dù “con trai, con dâu cũng có phụ chút chút, bởi đứa nào cũng có công ăn việc làm phải lo.” Theo ông nói, thời gian trước vợ ông vẫn c̣n có thể nói chuyện, dù chỉ nói một cách ngọng nghịu, nhưng tay chân bà dùng chính là chân tay của ông. Bà ngồi, ông nâng đỡ. Bà nằm, ông lăn trở. Bà ăn, ông đút mớm. Bà lên xe, ông ẵm bồng. Cứ vậy, ông d́u bà đi suốt chặng đường hai mươi mấy năm qua. “Mặc dù khi bả vô đây nằm th́ tôi có khỏe hơn, nhưng mà buồn lắm, bởi khi bả ở nhà th́ lúc nào tôi cũng nh́n thấy bả. Bả vô đây, tôi về nhà thấy vắng ngắt.” Ông vừa dứt lời, tôi trông thấy người vợ mở mắt hướng đầu về phía chồng. Ông Truyền bảo: “Bả nghe đó, nghe hết đó. Tội nghiệp lắm. Tôi vô bả mừng, không thấy bả buồn.” Tôi hỏi: “Bằng cách nào bác biết bà vui hay buồn?” “Nh́n mắt bả. Có hôm bả nói chuyện nữa, không phải nói thành tiếng mà nh́n môi bả mấp máy, tôi đoán được. Có hôm tôi mặc đồ mới, bả nói 'hôm nay đẹp vậy!' Nh́n môi bả th́ biết.” Ông lại đưa tay vuốt lên tóc vợ một cách tŕu mến. Ông Sang Vơ, ngoài 80 tuổi, một người “bạn già” của ông Bùi Truyền, nói về bạn ḿnh một cách ngưỡng mộ, “Nói về chuyện chăm sóc người bệnh th́ ổng là đứng nhất. Ổng lớn tuổi như vậy mà ổng chăm sóc bả một cách tận t́nh, ai nh́n thấy cũng phải khen hết. Thật t́nh lắm. Hiếm có người tốt như ổng lắm đó. Nếu người ta ở vào hoàn cảnh ổng cũng phải buồn chứ, đằng này ổng giữ cho tinh thần vui vẻ lắm. Con ổng giành làm, ổng không cho, ổng muốn chính ổng săn sóc vợ.” “Với bệnh đó nhiều người chăm sóc không kỹ th́ khi vô thăm sẽ nghe hôi, thúi, nhưng ổng sửa soạn một cách đặc biệt, như người mạnh vậy, không có nghe mùi ǵ hết. Ổng là đệ nhất trong việc chăm sóc vợ bệnh đó!” Ông Sang nói thêm. Mà đâu phải chỉ chăm lo cho bà như vậy, năm 2006, ông Truyền c̣n đưa vợ về Việt Nam cho bà được thăm con cháu tại quê nhà. “Đưa đi như vậy cực lắm chứ! Nhưng mà phải ráng, phải cho bả về thăm quê hương, thăm con cháu một lần chứ!” Ông cười. Hỏi ông mơ ước điều ǵ, ngay lúc này, người đàn ông có giọng nói hiền lành chân chất cười một cách hồn hậu, “Giờ tui chỉ ước mong vui vẻ, khỏe mạnh để có thể chăm sóc cho bả thôi, chứ chẳng mong ǵ nữa.” Hôm nay ngày Valentine, người ta bán hoa hồng nhiều lắm. Nhưng nghĩa t́nh này, liệu có ai mua nổi không? |
